„Mexicoland“ in einem Einkaufszentrum in Los Angeles

Die Kalifornien-Frage

Ein Einkaufszentrum in Los Angeles ist eine Vorschau auf die Latino-Zukunft Kaliforniens.

Kredit...

Unterstützt durch

Schicken Sie jedem Freund eine Geschichte

Als Abonnent haben Sie 10 Geschenkartikel jeden Monat zu geben. Jeder kann lesen, was Sie teilen.

Von Hector Tobar

Fotografien von Deb Leal

Ich trete durch die verzierte Fassade eines falschen Rathauses und betrete den Indoor-Tauschtreff am Plaza Mexico, dem kitschigen Einkaufszentrum, das ein Wahrzeichen der wiederauflebenden Latino-Identität Kaliforniens ist. Ich bin in der Stadt Lynwood, aber die Atmosphäre ist nicht mit dem WASPy Los Angeles meiner 1970er-Jugend vergleichbar. Am Kreisverkehr, der als Eingang zur Plaza dient, finde ich eine Kopie des Unabhängigkeitsengels, eines berühmten Denkmals in Mexiko-Stadt, das an den Beginn des Kampfes Mexikos um die Abspaltung von Spanien erinnert. Auf dem nachgebauten mexikanischen Gemeindegebäude (Ayuntamiento) sind der Adler und die Schlange des mexikanischen Wappens zu sehen. Dieses Gebäude war einst ein Kaufhaus in Montgomery Ward. Jetzt gehe ich hindurch und betrete das Latino-Äquivalent von Disneyland.

Plaza Mexico ist eine phantasmagorische Übersetzung eines mexikanischen Dorfes, in dem Verkäufer eine Ästhetik geschaffen haben, die lateinamerikanische Kunstkritiker Rasquachismo nennen, was improvisiert und ungeschliffen bedeutet. Während meines Besuchs sehe ich einen Laden, der einen Gartenbrunnen anbietet, auf dem ein kleiner Jesus in einem alten, himmelblau bemalten Waschzuber zu sehen ist, und etwas, das wie vier bronzene Bowlingkegel aussieht, die wie Raumschiffe um ihn herum schweben; es kostet 320 $. Asiatische Frauen betreuen ein Nagelstudio, das in helles Neonlicht getaucht ist. Ein Imbissstand bietet Tamales, Chimichangas und eine exotische Delikatesse aus frischem Mais – Elotes con Hot Cheetos. Nennen wir es Mexicoland: eine neue Art von „Latinidad“, das der Arbeiterklasse angehört und eindeutig kalifornisch ist und auf der Vielfalt des Staates und unserem Glauben an einen immer flüchtiger werdenden amerikanischen Traum basiert. Ist „Latino“ bereits eine Art Synonym für „gemischt“, ist diese Mischung in Kalifornien immer komplexer geworden.

Vor einigen Jahrzehnten wäre dieses Wiederaufleben der Latino-Kultur unwahrscheinlich erschienen. In den 1960er Jahren war der zukünftige Standort der Plaza Mexico als „lilienweißer Lynwood“ bekannt. Die Einheimischen tranken Vanille-Cola an einem Limonadenbrunnen in der Innenstadt in der Drogerie, und die Kaufhäuser belieferten die weiße Arbeiterklientel. Ein Reporter der Los Angeles Times erinnerte sich später als eine Zeit des „Aufschwungs, der Pfadfinder und der großen Hoffnungen“. Diese glücklichen Tage erstrahlten jedoch nur für einige. In der populären amerikanischen Vorstellung dieser Zeit wurde die lateinamerikanische Identität oft mit Dienst, Handarbeit und Unterwürfigkeit gleichgesetzt. Dies bleibt auch heute noch bestehen, da lateinamerikanische Einwanderer in den Medien routinemäßig verunglimpft werden und ihre Heimat mit Barbarei und Armut gleichgesetzt wird.

Im Jahr 2020 war Lynwood jedoch zu fast 90 Prozent hispanischer Abstammung. Im letzten halben Jahrhundert erlebten die Vororte der Arbeiterklasse in ganz Südkalifornien einen ähnlichen demografischen und kulturellen Wandel. Im Los Angeles County gab sich bei der Volkszählung 2020 etwa die Hälfte der Bevölkerung selbst als Hispanoamerikaner an. Die Einwanderung aus Lateinamerika hat das Leben im Golden State auf unzählige Arten verändert, von unseren Essgewohnheiten bis hin zu unseren verliebten Verstrickungen. Ob am Arbeitsplatz oder in ihrer Nachbarschaft, viele nicht-lateinamerikanische Kalifornier leben in täglichem Kontakt mit Latinos. Kulturelle Bedeutung ist oft der Auftakt zu politischer Macht. Eine Generation, nachdem die Kalifornier für Wahlmaßnahmen gestimmt hatten, die den Spanischunterricht in Schulen einschränkten und Einwanderer ohne Papiere aus dem öffentlichen Dienst verbannten, sind Latino-Führer heute auf den meisten Ebenen der Landesregierung aktiv. In Sacramento haben lateinamerikanische Gesetzgeber dazu beigetragen, Gesetze zu verabschieden, die Menschen ohne Papiere Führerscheine und staatliche Studiengebühren gewähren. In Lynwood gibt es im Stadtrat und in der Schulbehörde lateinamerikanische Mehrheiten.

Hier wurden diese Veränderungen teilweise durch die Boom- und Pleite-Zyklen Kaliforniens und die damit einhergehenden wachsenden wirtschaftlichen und Rassenunterschiede vorangetrieben. Als das kalifornische Verkehrsministerium in den 1970er Jahren riesige Grundstücke kaufte, um die Interstate 105 zu bauen – die Autobahn, die die neu entwickelten Vororte im Süden von Los Angeles County verbinden sollte – wurde Lynwood halbiert und die Immobilienwerte stürzten ab. Schwarze Familien der Mittelschicht zogen nach Lynwood, während weiße Familien auszogen, und das „lilienweiße Lynwood“ begann zusammenzubrechen. Der Bezirk Montgomery wurde geschlossen. Lynwood und das benachbarte Compton wurden zu Latino-Barrios, als Krisen in Mexiko und Mittelamerika eine große Zahl von Einwanderern nach Norden schickten. In der Zwischenzeit kauften zwei koreanische Brüder, die Chaes, das alte Montgomery Ward-Gebäude und verwandelten es in eine Indoor-Tauschbörse für eine überwiegend lateinamerikanische Kundschaft.

Der 65-jährige Architekt David Hidalgo erlebte zu seinen Lebzeiten, wie sich der Großraum Los Angeles zu einer Latino-Metropole entwickelte. Sein Vater wuchs während der Zoot-Suit-Ära in der Innenstadt von Los Angeles auf, zog aber Ende der 1950er Jahre mit der Familie in den damals überwiegend weißen Vorort La Puente (einst hielt ein Nachbar Hidalgos Mutter für eine Haushälterin). Als Teenager wurde Hidalgo ein Surfer, der an den Huntington Cliffs Wellen fing, aber er begann, sich tiefer mit seiner mexikanisch-amerikanischen Identität zu verbinden, als er als Student nach Mexiko reiste. Als junger Architekt machte er sich mit Fassadensanierungen an alten Gewerbeimmobilien einen Namen. Im Jahr 2000 kamen die Chae-Brüder in sein Büro und baten ihn, in Lynwood ein Einkaufszentrum im Stil einer mexikanischen Stadt zu entwerfen.

Geben Sie den Latino-Familien in Lynwood einen Vorgeschmack auf das alte Land, dachte man, und vielleicht geben sie auch etwas von ihrem hart verdienten Geld aus. Um seinen Marktplatz zu errichten, kehrte Hidalgo mehrmals nach Mexiko zurück und traf sich mit alten Verwandten, darunter einem Großonkel, der General in der Armee war. Vor allem spielte er Tourist. „Was ist die Essenz dieser Kultur?“ fragte sich Hidalgo, als er durch alte Kolonialstädte und archäologische Stätten spazierte, darunter Chichén Itzá in Yucatán. „Ich habe all diese Elemente in den Schmelztiegel meines Gehirns gebracht“, sagt er.

Auf der Plaza Mexico ist die Latino-Gemeinschaft der Einladung gefolgt, ihre Kultur zu feiern. Im Open-Air-Einkaufszentrum sehe ich Homeboys, die Selfies vor einem Brunnen mit gefiederten Schlangen aus Beton machen, Nachbildungen der alten Steinskulpturen, die in Teotihuacán gefunden wurden. Ich finde Installationen, die von mexikanischen Staaten nach der Eröffnung des Einkaufszentrums im Jahr 2004 errichtet wurden, darunter eine Statue von Pancho Villa und eine Reproduktion des ikonischen aztekischen Sonnensteins.

Ein Spaziergang durch das Einkaufszentrum erinnert Sie daran, dass die lateinamerikanische Kultur monumental, schön und heroisch sein kann. Hier versetzen sich die Latinos in die mexikanischen und mittelamerikanischen Dörfer der Familiengeschichte hinein, Gebiete, die jetzt durch zunehmend überwachte Grenzen von ihnen getrennt sind. Wenn nachmittags die Schule zu Ende ist, schaut der Verkäufer Alvaro García zu, wie Eltern ihre Kinder zum altmodischen Karussell neben seinem Artesanía- oder Kunsthandwerksstand im Freien bringen. García, 64, erzählte mir, dass er und sein Bruder seit einem Dutzend Jahren ihren Stand auf der Plaza Mexico betreiben. Zapotec ist seine Muttersprache; Spanisch sein zweiter. Er wanderte 1995 zunächst in die USA aus und arbeitete in der Tomatenernte, dann in einem chinesischen Restaurant, bevor er schließlich sein eigenes Unternehmen gründete. Das meiste, was García verkauft, sind Textilien, die aus seiner Heimat Oaxaca importiert wurden. Irgendwie überlebte sein Stand auf der Plaza Mexico die Pandemie.

Aber nicht jeder hat die schweren Zeiten überstanden. „Ich kenne zehn Familien, die zurück nach Oaxaca gezogen sind“, sagt er. „Ganze Familien.“ Als ich ihn frage, ob er Kalifornien immer noch für das Land der unbegrenzten Möglichkeiten hält, antwortet er auf Spanisch: „Se acabó.“ Das heißt, das ist vorbei. Den Menschen in Mexiko sei nicht bewusst, wie schwierig die Lage in Kalifornien sei, fügt er hinzu. Lynwood ist eine Stadt, in der Häuser mit drei Schlafzimmern für mehr als 600.000 US-Dollar erhältlich sind. García sagt, er versuche, seine mexikanischen Verwandten von der Vorstellung abzubringen, Kalifornien sei Easy Street. „Wir schlafen auf dem Boden“, erzählt er ihnen. „Luxus, Cabrón: Den gibt es hier nicht.“

Befürworter stellen Kalifornien seit langem als eine Utopie dar, in der sich die Menschen neu erfinden und bereichern können. In gewisser Weise ist Plaza Mexico eine Latino-Version dieser Geschichte, erzählt von Menschen, die lange Zeit von dem, was der Staat zu bieten hat, ausgeschlossen waren. Hier habe ich gesehen, wie aus dem Kontakt mit vielen verschiedenen Kulturen eine neue, amerikanische Art, „Latino“ zu sein, entsteht. Der Architekturhistoriker Alec Stewart hat beispielsweise festgestellt, dass die vielen Indoor-Tauschbörsen in Südkalifornien, wie die Plaza Mexico, von koreanischen Unternehmern gebaut wurden, um eine überwiegend lateinamerikanische und schwarze Kundschaft zu bedienen, und eine starke Ähnlichkeit mit den Textilmärkten von Seoul aufweisen. Diese von Asien geführten Unternehmen stellen möglicherweise Folkloretänzer und Mariachis ein, um eine Kundschaft aus der Arbeiterklasse anzulocken.

Wie die einzelnen Architekturstile, die Plaza Mexico umfasst, spiegeln auch die alten Rassen- und ethnischen Bezeichnungen (Schwarze, Weiße, Hispanoamerikaner, Asiaten) das Drama der kulturellen Vermischung, das wir vor Ort beobachten, nicht ganz wider. Kalifornien übertrifft all das; Seine polyglotte Gegenwart lässt die Nation ahnen, zu der wir werden.

Hector Tobarist eine in Los Angeles geborene Autorin von sechs Büchern, darunter zuletzt „Our Migrant Souls: A Meditation on Race and the Meanings and Myths of ‚Latino‘.“ Deb Lealist eine Künstlerin, Regisseurin und Fotografin, die derzeit in Brooklyn und Oakland, Kalifornien lebt. Ihre Arbeit erforscht Zeit und Erinnerung durch Farbe und Komposition.

Werbung